— 南方往事

太奶奶去世了，在4月7日凌晨，我想会是凌晨，太奶奶怕冷，大概那时候她再也经受不了那些寒意来袭，她不再支撑过来。那时刚好是早上六点，看到手机的来电显示我便预计到了一切，之后我的父亲以失落的冷静告诉我消息。路过云浮的时候下起了雨，父亲给我电话，那头我听到了丧礼的敲打声，我给R短信说他们等着我回去，心里仓皇。
半个月之前我曾回到过她面前，在老家昏暗的屋子里，她靠在一张马扎椅子上，看着屋后的巷子，眼神像蒙上了厚蓝色的灰，她戴着已经戴了十几年的紫红色帽子，我自小便引以为豪的银白头发凌乱粘稠，她在80多岁的时候便只能靠一把发夹让自己知道还是爱漂亮的，我也不再能看到。帽檐总会遮盖住她的双眼，她的手腕再也无力提上来挪开，她的脸上不再有着任何气息，只有沉寂与不断深入的黑斑，昏暗，绝望，在此之前，我从没想过死亡会离我的亲人这么近，她就那样躺着在椅子上，双脚肿大了三倍，还能说话的时候她曾和奶奶说她的脚像踏在船上，在刚刚倒下的时候，家人还可以抱着她到外面晒晒太阳，然而最后的日子一点点到了尽头，最后她无法开口说话，神智不清。
姑姑和妈妈曾和我说，在这之前的半个月里，她每天都在喊着我的名字，有声响的时候喊，弟弟进去的时候喊，见到妈妈的时候喊，我的小姑姑曾执意要我晚一些回去，她知道见到我是太奶奶最后的心愿，她认为要是最后的信念了结，她便会没有了生命的支撑，她需要见到她最后一面而她正在考驾照无法抽身。终究当时我是马上回去了，我害怕我会再也见不到她，在这之前，我总认为，死亡是像衰老过程一般慢慢渗透的，两年三年，然而这一切猝然便来，再在短暂的两周里夺去了她的生命，我过年的时候就该回来，就该回来陪着她，在她念叨经过妈妈的传递，我知道她的难过。她总担心自己会死，而我从不在乎，直到我从她的遗物里看到早已备好的麻绳，她指着箱子一直指着，里面有民瑞脑消金兽国元年直到1993年她所存下来的钱，发簪、通宝、大洋、合作社存折，现金，粮票，里面有她一生的辛劳。
最后一次见到她的时候，她抓紧我的手腕，她的肢体冰冷，她想说话却无法说出，便只是笑，奶奶告诉我几个月从未见她笑过，今天终于是心里快乐了，直到后来她艰难的说出了几个字，今晚在这，别走。我点头应了下来，她眼里的喜悦让我看着便忍不住哭泣，十天以后的出殡前夕抱着一箱子她的衣服，我的爷爷奶奶蹒跚跟着送葬的队伍前行，我咬紧嘴唇。
我准确的相信人是有灵魂的，看着在祠堂里躺着的她，我知道她就在身旁。她拿大大的勺子喂我们吃饭彷佛还是昨天的事，她看着我们当年因为贫穷与懂事而哭泣，她想尽自己所能帮助因为父母生意失败而背负压力的曾孙子，她曾给予他们无尽的爱与期待，然而此刻却外面只得夜色漫漫星海茫茫，我只等待着并相信着在我的梦里会真实的见到她，或者，这一切也只能是自己营造的虚幻，她终究是走了，而我依然会记得葬礼当天所有的情景，自那以后，我们之间的距离会是世界上最遥远的距离。只是无论何时，我知道她的灵魂会是孤独的，她或者随即在另外一个世界醒来并带着记忆，她的灵魂在另外一个世界踯躕而行，或者会遇到我的太爷爷，然而也将会是陌路或者没有温度，因为我知道在太爷爷未参军以前，他们持续的进行剧烈的争吵，那是两个无法磨合的人的固执于僵硬，没有一丝柔软与感情。又或者在长久的时间与生命跨度里，一切也会得到消除和弥合，就像她和奶奶几十年的矛盾争斗，那便是成熟与拈花微笑般厚实而默契的感情。
太奶奶是童养媳，半个月大的时候便抱了过来跟太爷爷一起哺乳。在爷爷出生前夕太爷爷便离家参军，后来在抗日战争中中弹身亡，由于当时消息闭塞，也有传言是在后来桂系国莫道不消魂军与共人比黄花瘦军会战中阵亡，然而从中有一点是可以确定的，当时整个广西参加抗日的也只得国莫道不消魂军部队，这也是我对整个世界不信任的开始。后来的几十年里，太奶奶带着爷爷饱尝辛酸，为了平安过活而谨小慎微,直到我的爷爷成家立业。而在她那里我也曾领悟到，传统的观念思想也有很多可贵的、值得尊重和正视的地方。在我的童年时光里，她看着我们在屋前的平地上，她讲述一些我们不屑入耳的故事，后来我们慢慢长大的时候，有些人有些事便会脱离它的紧密性，开始慢慢淡出生活，只是我从未想过会忽然再也见不到她。继续陪伴她的变是比我们小一层的弟弟妹妹，再后来孩子都长大了，而我们也离开了老家来到城市，以前在周围的老人都走了，孩子们去了上学，连续的几年里没有人和她说话，白天日头出来的时候她便拄着拐杖来到门口，坐着看着远处的路像在等待着什么，太阳晒着几块石板，知了也依旧会鸣叫，整个村子也只得她自己一个最后她也离去。
在远行的日子里，我曾几近麻木的从不过问这些亲情，我会记得奶奶，却像大家一样把她遗弃，那个从来都在路口凝望着我走远的老人。我的孤独使我骄傲与放任不羁，我被自我与命运放逐在一个与整个世界对立的状态，我更对所有的人心存隔膜，后来的日子我也曾愿意让一个人在我心门进出自如，而受尽伤害与摧毁以后，恐惧与疲惫让我蜷缩到一个只有自己的怪圈，抑郁、害怕，却无法看到阳光。或者因果循环更多的是一种警醒，伤害与被伤害，我也曾记得很多年前那个让我感到羞愧的片段，在我大一第一学期回家临走的时候，她在路口等着我出门，她和我说“以后打电话回来记得问问太奶奶，你以为太奶奶不想你吗，太奶奶每天都在记挂着”，这句话直到今天我依然一字不漏的记得。她给我利是并让我要平顺乖戾，她说，如果上学，听先生的，如果工作，听上级的。在我高中退学的那一年里，她一直不知道我在干什么，直到后来上大学也未曾得知。在我背离的日子里，从没有人知道我遇到过一些什么，在上高中的日子我患着抑郁症，她曾在我每次回乡下的时候，自己爬到山上摘下一些老药方里治疗头痛的草药，然而到后来她再也不知道我忍受了那些病痛的折磨，我的年少在经受一些什么，我多想，我多想等我回到那里的时候和你说，即使我一早知道已经回不去，我的生命流离浪荡而艰难，没有根际，被割裂并迷惘，枯竭而失去生灵，在等待甘霖在追寻的日子里，在这长长的二十多年里，我的生命灰暗无光，没有什么给予我鲜活的色彩，我的生命我的力量又来自哪里，在痛苦流涕的送葬人群里，在悲怆奏鸣的唢呐哀乐里，我孤独而沉默。在漫长的生命边际，我又曾做到些什么。伤害与恐惧，面对过寒冷与残忍，我悲伤、抑郁、沉默，我尖利，经受的苦难得来的平静却只是开始，我失去创造与叙述能力，我充满愤怒与批判并无法说话，我的世界总有孱弱与邪有暗香盈袖恶虎视眈眈我却无法离开，我从没和人说过自己的行为，没有和人说过自己的经历，我不知道自己为何来临并将要去做什么做到了什么，我为一些什么朝思暮想冲动与快乐，而我又在追赶些什么，而你再也无法见到，无法逾越的界限竟是如此决绝。
再次离开广州后，心便在一点点离去，火车每晃动一下，意识便愈为恍惚，像下雨，像去年春末一直在飘洒的雨滴。一切有些不真实，如梦、如幻觉，像没有发生，像没有失去，像原来的样子，只是我需要面对一切再也回不去一切已经决绝而去。脑海里有些零散的片段，闭上眼睛，摇摇晃晃便是另外一个世界。这会让我想起去年从金华回广州的火车上，那时候心里有刚离别时的思念，更有环境不安所给我的恐慌，我无法抵东篱把酒黄昏后制，一遍遍的发着短信与打电话，车窗外阳光抛洒在鹰潭的池塘上，孩子们穿着裤衩在水里嬉戏游泳，直到半年以后我准去的知道那时候接连的发生，竟将一切再度摧毁。
只是我知道一个秘密，太奶奶本不必这么快便离去，只是我不会说，这个秘密也只有我知道，只有我知道，我却不能说。
我知道，醒来便到金华，醒来便到金华。
夜色无边。